Poslat svatební gratulaci na formuláři pro smuteční oznámení, s tím Bedřich Kalous na místní poště neuspěl. Zato se tu prvně setkal s Hankou, i když je v tu chvíli dělila přepážka. A byla to lenost staré paní Hrůzové, která stála za náhodou jejich druhého střetnutí....
Dva staří lidé se potkávají ve vlaku. Namlouvají jeden druhému, že jedou k příbuzným, ale ve skutečnosti si nechtějí přiznat konečnost jejich cesty. Ukáže se, že nemají nikoho, kdo by o ně měl zájem, a jedou do domova pro přestárlé. Ještě poslední noc chtějí strávit...
Rozšafný myslivec, svobodomyslný malíř a ušlápnutý kantor se dostávají na svých toulkách na zámek v Záhořanech, kde vládne hloupý a mocichtivý správce. Má půvabnou neteř, kterou hodlá provdat za stárnoucího barona. Terezka se však zamiluje do malíře. Miluje ji i...
Úřednice Věra má před sebou velký den plný příprav, nastává totiž její svatba s přítelem Zdeňkem. Během toho má od rána čas přemýšlet, a i drobný úkon, pohled na fotografii či konkrétní slovo, dokáží v její mysli oživit vzpomínky na to, co předcházelo tomuto dnu....
