Idealista Martin, který studuje lingvistiku, je odhodlaný zdokumentovat a uchovat mexické zanikající jazyky. Vypraví se hluboko do džunglí Veracruzu, aby zachytil poslední dva rodilé mluvčí Zikrilu, staříky Isaura a Jacintau. Ale když Jacinta zemře, Martin zjistí, že existuje...
Přípravu narozeninové slavnosti v členitém vícegeneračním obydlí provází zmatky, hašteření a štěbetání dětí i živočichů. Radost se však mísí s tichým smutkem. Jubilantova oslava totiž zřejmě bude i jeho poslední.
